疫情像是照妖鏡？
國小老師 Aaron Kis
線上再相會了
2022 年五月，會有一種錯覺，似乎有人「彈指」讓世界又回到了 2021 年——停課不停學了。
孩子又必須整天坐在螢幕前，老師又開始在教室自言自語……一天天過去，家長聽到越來越多螢幕傳來的老師罵人聲，老師也不斷從螢幕跟喇叭收聽、看到學生在家中的狀態。連同其他班老師罵人，也透過網路傳來傳去。學校、各班教室、家庭原本各自獨立的多重宇宙，連著線上課程，又碰撞在一起了。
停課不停學，偏鄉是奢侈
為了確認學生的環境可以專心，課程開始時，我會要求孩子打開鏡頭跟麥克風，除了聊聊哈拉，也看看、聽聽孩子家裡的學習環境。這時就會很深的感受到：「在部落，一人一室常是一種奢求。」有時候、喇叭會傳來電視的聲音，有時家裡大聲聽音樂……，這些聲音都在干擾孩子的專注。我只好請孩子跟家長反應一下，讓孩子可以先上課，再看電視或聽音樂。
有時、手足同時上課，彼此的喇叭也會互相干擾，這只要買個耳機就可以改善了。難的是弟弟妹妹還是三四歲的幼童，上課中追逐嬉鬧尖叫，實在難以約束。家長外出工作，上課上到一半，要幫妹妹洗澡吹頭髮，或因故需要煮午餐，就只好在廚房邊煮飯邊上課。平時實體課程的學習成效都可能打折扣，如今在家遠距教學，成效就更無言了。
可以克服家中學習環境的，就在上線。家裡環境無法改善的，那就積極勸說到學校進行實體課。畢竟、去年就是這樣克服的。
確診，新困境
不過 2022 年，不只重播這些畫面。加映疫情攻進部落，部落確診率恐怕更甚於都會地區。去年躲在家裡上線就好，今年接踵而來的確診，難以一人一室，全家陸陸續續確診。別說上課了，穿梭在部落的救護車搞得人心惶惶，就連確診學生的餐飲都需要想辦法幫忙。
我尤其記得天青（學生化名）晚上十點打來，顫抖地說妹妹確診了，聲音壓抑著快哭的情緒。照顧她的阿嬤慌了，五年級的她更不知所措。 接著，爸爸也確診，妹妹高燒，第三天，阿嬤也發燒確診了。天青，一個人獨居。
真正的不停學——成長
網路倒是成了契機，開了關懷群組，把所有照顧的人都拉進來，除了讓互助的資訊一致，也讓異地的媽媽可以為孩子打氣，群組裡的家長更是不停鼓勵打氣送暖，讓孩子知道即使獨自一人，她並不孤單。
一個住在附近的家長，主動負責送緊急物資過去。一個開早餐店的的家長，主動負責送早餐跟晚餐。我，負責聯繫、兼差「復胖達」、課間借機車送送午餐、送送維他命、打打氣。天青就這樣，一個人獨居，同時也被一群人照顧著。
撐了幾天，大致都可以解決，唯獨萬一發燒嚴重到需要搭救護車，誰陪？幸好，直到媽媽準備好都平安，後來媽媽接過去居家隔離，才稍稍鬆了一口氣。
每天私訊關心天青的身體狀況，他回：「很好，心情也很好！」 我問：「因為可以跟媽媽在一起？」 天青回：「有一半，另一半是感受大家的關心。」 他的回答讓我暖暖的，因為，我也感受到他感受的溫暖。 天青運氣很好，即使家人都確診，最後也如天選之人平安解隔離。雖然獨自隔離一陣子，但是部落裡「沒有你的孩子，沒有我的孩子，只有我們的孩子。」你一點，我一點的關心、照顧著孩子。相較於指責謾罵，那是一種部落裡獨特的溫暖。
疫情省思，什麼最重要？
在理想的情況下，孩子的教育，是由政府、學校跟家庭共同維護著。然而在偏鄉任教，最嚴峻的那段時間，停課根本看不到終點，許多孩子還承擔著家庭的困境，我也常常困惑、反問自己：到底要優先關注學生的心理？生理？還是優先關注功課？
有意思的是，隔代、單親、一度獨居抗疫的天青，直到期末作業都不曾缺交， 測驗成績甚至比實體課表現得更好，學習扶助的測驗更是從國英數三科未通過，變成全數通過。
期末——審視孩子的學習狀態，也印證「疫情是一把照妖鏡」。這段時間，我看到四分之一的學生會利用老師線上課程監督乏力的困境：偷開分頁、睡過頭、打瞌睡……鑽漏洞閃躲該負的責任……當疫情過後，我想、「逃避的習性」被鍛鍊得更加精熟。
這段時間，我也看到四分之三的學生在螢幕前專注的眼神，無論是防疫、課程討論、作業習寫……都真真切切的學習，而且透過各種的努力去克服線上課程。
