【遇見彩虹】
環保工作者 楊秀芬
在家陪爸爸走最後一程，讓父與女，得到什麼樣的安慰？
窗外，北方的風繼續狂妄的吹著，屋內我用湯匙切著碗裡蒸熟的南瓜，味道帶我回到那段好似遙遠，實際卻才不到兩個月的時空── 爸爸最不喜歡這樣冷颼颼的天氣。
因為孤寂襲擊他十年，尤其到冬天的夜晚，那份失去媽媽摯愛的寂寞，讓爸爸每一夜都挨著！苦著！所以要再整理照顧爸爸癌末的經驗，是我一直放著，不敢碰的待辦事項。但今天早晨這樣的天氣催促著我，把它紀錄下來。
爸爸想家
爸爸在生命的最後一程，一直都是想要回自己一生持守的老窩，只是無奈爸爸必須自己爭取。但回家如何照顧？誰能承擔？這些疑問當然都會湧上來，所以其他兄弟姊妹也會有不一樣的意見。
我很單純的希望完成爸爸的心願，所以答應帶他回家。只是回家，為何變成那麼遙不可及？因為我們對生命的最後一程沒有勇氣面對，也沒有該有的常識面對。回家，為何變成那麼遙不可及？因為我們的社會慣性把他交給醫生護士，這樣比較有安全感。回家，為何變成那麼遙不可及？因為誰能承擔風險、突發狀況？
決定讓爸爸回家
在爸爸發生右大腿病理骨折前三天，我承諾他暑假回去陪他；那時爸爸教我用植物葉子做飛機，我們玩得很開心。
但三天後的夜裡，看到電話狂打的次數，我知道有不好的預兆。爸爸攝護腺癌已到末期，終歸這一天還是來了！十年來，我們習慣一個生病的爸爸，卻不習慣不在的爸爸。我跟上帝埋怨著，為何不給我機會陪爸爸！爸爸在安寧病房時，我無法照顧他，最後爸爸還得冒生死風險，開大腿骨的刀。
好在上帝聽了我的禱告，讓爸爸恢復得很好，醫院就趕著我們出院。但這時子女必須面對照顧問題。勇氣告訴我，陪爸爸。承諾告訴我，不能再黃牛。遺憾告訴我，把握，否則他就這樣老死了。義氣告訴我，挺爸爸。傻氣告訴我，這就是妳！
居家安寧
居家安寧，是的，這是一件在台灣還沒有很多人做，卻是很多人在生命最後一程最想待的地方——自己的家。從那裡來，從那裡走。
居家安寧就是讓家裡有一切照顧的設施，也就是把安寧病房完全搬回家中的概念。於是我和二姐先回家打掃並打點好房間，三姊答應我要幫忙所有的輔具：包含電動床、氣墊、氧氣筒、製氧機、抽痰機。然後安寧病房會分派護理師和醫師到家中教我們須有的醫療照顧，並給予相關需要的非侵入性的醫護，比如：如何使用呼吸器、氧氣筒、拍痰、抽痰、餵食、觀察尿液、更換尿管、如何對病人做口腔護理、定時來量血壓、脈搏、心跳並觀察病人的狀況給予意見和協助等等。之後我申請長照的無障礙空間施作，並安排回診須能坐輪椅的計程車服務。
我很有幸遇見一位非常善良，常常緊急狀況就及時回應我的護理師，一遇到照顧爸爸的任何問題就照相詢問，護理師會盡快排時間會同醫師來看爸爸。這些安寧的照護，都讓爸爸有尊嚴並有安全感的在家被照顧。
爸爸心被滿足
爸爸在醫院流浪兩個月後，終於可以回家。爸爸回家後，雖然須在病床上或是扶到輪椅，但我陪爸爸聊天，聊他年輕時的點點滴滴、聽爸爸說故事、唱日本歌、編草……他也告訴我，看著女兒在那裡走來走去，然後又一下子就出現在他眼前，他很高興，很滿足。
只是爸爸的睡眠時間越來越長了，最後爸爸的日子單純到剩下拉和吃，「拉的比重漸漸成為一天的重要事項，吃就成了爸爸的負擔，因為他擔心吃了，肚子又脹起來，所幸不要吃……
如今回頭再看那七十三天回家的日子，上帝真的再給了我兩個月的時間陪伴爸爸，謝謝祢，把時間的針挪了一刻。
生命，沉澱、昇華
陪伴爸爸的這些日子，也讓我自己沉澱生命。面對死亡將來臨的那一刻，如今回想起來，那是一件無比殘忍的面對，但終有一天，你、我都會需要面對。
然而，這麼真實的在我面前的是，我摯親的爸爸，那頂天立地、創意無限的馬蓋仙爸爸，什麼難題都難不倒的爸爸；我要面對的是我的生命中的巨人倒下！
我跑到從小到大的後山山林嚎啕大哭，我要面對的是——爸爸的生命一點一滴地在消逝，及使生命仍在搏鬥，但卻節節敗退，無論我怎麼抓住，它都不等我。
我摸得到生命的溫度在高升，但最後他還是冷卻了下來；我感受得到生命的動態已滑向死亡的邊界，要到另一個時空，因為他已完成任務。
